15. Capitulo 15
En Santiago. El final del Camino.
Domingo 21 de agosto de 2011

¢Cémo describir aquellos momentos finales de nuestro Camino? ¢Como
narrar el extrano dia que pasamos en Santiago?

Lo mejor sera cenirme lo mas honestamente posible al cuaderno de viaje
que tengo en mis manos, y empezar por escribir a partir de donde pone «En
Santiago de Compostela».

«Mi sobrino no par6 de llorar hasta pasado un buen rato sin poderlo
evitar. Yo, mas tranquilo, dejé que se fuera desahogando poco a poco, aunque el
llanto le dur6 méas de lo que nunca hubiese creido.»

Me preguntaba cudl seria el origen de aquellas lagrimas. Nadie pensaria
que mi buen Romerillo fuese un ser desgraciado. ¢O lo era? ¢O lo fue alguna
vez? Mi sobrino era un ser misterioso, mucho mas complejo que su tio. Yo sabia
que a él nadie le regald6 nunca nada, como algunos se imaginan. Y a nadie le
alivian las comparaciones, pues cada cual sufre lo suyo. Muchas veces nos
burlabamos de él porque era muy dado a imponerse severas penitencias, a
semejanza de los ermitafios de nuestra sierra, que se hicieron célebres por sus
golpes de pecho y por fustigarse con dureza para alcanzar la indulgencia divina.
Y en aquel momento fue eso lo que me imaginé que corria por su cabeza; que,
tras los malos ratos de los dolores sufridos en las altimas etapas, de un ano
entero plagado de calvarios fisicos, desvelos laborales y los propios de la vida
familiar, por fin llegaba el momento de su liberacién ante aquel santo lugar,
pues albergaba el intimo deseo de obtener la expiacion de sus secretas culpas; su
recompensa espiritual.

«Entramos por un rincon tras la fachada izquierda de la Catedral, segin
se la mira de frente. La plaza es un lugar cuadrangular de enormes dimensiones.
No nos quedamos en la misma entrada, preferimos seguir andando hasta
colocarnos frente a ella, para contemplarla en toda su perspectiva, y poder
sacarnos desde alli las mejores fotografias posibles. Un numeroso grupo de
turistas orientales pululaban delante, restdndole protagonismo a la bella
perspectiva arquitectonica. Con espiritu paciente y comprensivo, mientras se
calmaba Romerillo, esperamos hasta el momento en que fueron desapareciendo
de nuestra trayectoria visual, que llegb a despejarse hasta la misma balaustrada
de la Catedral, para permitirnos entonces contemplarla extasiados en todo su
esplendor».



«La plaza, medio vacia atn a las diez de la mafana, presentaba un
espectacular aspecto. Nos habiamos situado sin saberlo ante el gran edificio
neoclasico del Excelentisimo Ayuntamiento de la ciudad —el Palacio de Rajoy—.
Al lado izquierdo quedaba otro gran edificio de estilo plateresco que ocupaba en
esos dias el lujoso Parador de Santiago, que habia sido construido por los Reyes
Catolicos como Hospital para dar cobijo a los peregrinos que lo necesitasen al
final de su Camino, aunque con el paso del tiempo sirve ahora de alojamiento de
lujo solamente a los mas acaudalados. Frente a él, en el otro lado
completamente de la plaza, llamaban la atencion varias casitas recuperadas de
su antiguo emplazamiento, con unas bonitas fachadas rematadas por vistosas
cristaleras blancas. Y al lado de estas, en el rincon méas préoximo a la otra fachada
del Obradoiro, el Colegio Mayor de San Jer6nimo, que estd ocupado por el
insigne Rectorado de la Universidad, que es la direccion por la que se adentra
hacia la parte antigua de la ciudad.

Pero frente a nosotros captaba toda la atencién la esbelta silueta de la
Catedral, enmarcada por sus dos altas torres barrocas. La omnipresente lluvia
gallega habia ennegrecido la fachada principal del Obradoiro, que se construyé6 a
finales del Renacimiento en el florido estilo plateresco, para preservar de la
intemperie el vulnerable y valioso Portico de la Gloria. El dia que llegamos a
Santiago de Compostela, los dos sobrios edificios que escoltan la famosa fachada
—el Palacio Episcopal y el Museo de la Catedral— acababan de ser remodelados,
luciendo la gloriosa Catedral aquel dia soleado visibles muestras de deterioro,
mostrando un gris oscuro brillante muy llamativo, que contrastaba con los dos
edificios mas austeros y limpidos, como para ensalzarla y ennoblecerla».

«Estabamos por fin en la tltima casilla. Aquella era la gran oca que ponia
punto y final a este juego simbdlico al que llevdbamos jugando los tltimos dias.
Un juego de pequenas aventuras y de supervivencia a una modesta escala; la del
humilde peregrino. Un juego al que hemos jugado deshaciéndonos de todo lo
superfluo, en el que ahora, una vez concluido, apenas nos reconocemos como los
mismos que le dieron comienzo».

«Gracias, Sefior —pensé yo— por todo lo que has hecho por nosotros, por
cuidar de nuestros amigos y de nuestras familias estos dias y por permitirnos
llegar hasta aqui».

«Recé para mis adentros un Padrenuestro y un Avemaria lo mas
respetuosamente posible sin que se me notara en exceso, y después de sacar
algunas fotografias —juntos y separados— que nos inmortalizaban en aquel
emblematico recinto, tomamos direccién al edificio donde se halla la Oficina del
Peregrino, para sellar por ultima vez nuestra credencial y poder obtener al fin la
preciada Compostela, a la que nos habriamos hecho acreedores tras una semana
y mas de doscientos kilometros de andadura».

«A las puertas del lugar una chica nos ofreci6 una habitaciéon en una
pension cercana; la tltima que le quedaba, como es natural, como nos sucedio
en San Mamede o en Arca do Pino, en el precioso alojamiento rural de O Acibro.
O éramos los primeros en los albergues o los ultimos, no hemos tenido término
medio, o tenemos que esperar horas a que abran o llegamos tarde; es nuestro
sino.

«Eran atn las diez y media de la manana. Al llegar tan temprano a la
meta no encontramos a nadie haciendo cola a las puertas de la Oficina. Subimos
las escaleras y s6lo encontramos un pufiado de peregrinos dentro, pero fue
entrar y empezar a llegar uno tras otro hasta formarse un pequefio tumulto a
nuestras espaldas. Volviamos a tener suerte. Entonces los funcionarios

2



decidieron establecer dos filas para evitar aglomeraciones y problemas, a la vez
que ponian en marcha los letreros iluminados con el nimero de orden de cada
una. Sin embargo nosotros fuimos atendidos rapidamente, sin darnos apenas
tiempo para rellenar un documento que se nos solicitoé con los datos de nuestro
recorrido».

«Escribimos el lugar donde iniciamos nuestra marcha e indicamos si el

Camino lo hemos hecho por motivos religiosos, por motivos religiosos y de otra
indole o por motivos ajenos a la religion».
«De mi compafero no cabia duda que optaria por la primera linea. Yo —sin
estar cien por cien convencido de lo que hacia— marqué la segunda casilla,
porque pensé que debia haber cierto trasfondo religioso también en mis
motivaciones, aunque no hubieran sido las mas decisivas. Tal vez fue naciendo
esa faceta desconocida por mi nada mas llegar, en aquella capilla ponferradina
tan espiritual y, quizas, se fue incrementando poco a poco con el correr de los
dias».

«Compré un tubo para guardar la Compostela y me la llevé asi, protegida,
dejando una pequena aportacion para la causa».

«Al salir nos encontramos de nuevo con la joven de la pension, que nos
acompafié a ver qué tal veiamos el susodicho alojamiento que distaba apenas
diez metros de donde estabamos. Un portalon destartalado daba acceso a unas
escaleras de madera rectas muy altas, por donde se accedia a la vivienda. Nos
recordaba a la vetusta barraca del terror de la feria. Al girar a la derecha se abria
un largo pasillo con grandes y viejas puertas a uno y otro lado, por donde podria
haber rodado un nifio con su triciclo o haber aparecido una pareja de nifias
espectrales con sus vestiditos azules. Llegamos hasta el final del oscuro pasadizo
siguiendo a la muchacha, que si llega a girar la cabeza la habriamos creido la
propia nina del exorcista, cargando con un manojo de llaves de hierro. Sac6 una
enorme y la metio en el gran orificio de la ultima puerta —la mas desconchada—
, debiendo girarla con la ayuda de las dos manos. Rechin6 el mecanismo
antediluviano y gir6 dos o tres veces, hasta que se empez6 a abrir el porton
chirriando dolorosamente sus goznes herrumbrosos. La chica se atrevio a entrar
y nos invit6 a hacer lo mismo. Nos dijo:

—Podéis pasar, no tengais miedo.

Y pasamos. No apreciamos ningun ectoplasma flotando ni ninguna
presencia demoniaca detras de la puerta, aunque lo esperaramos. Era una
habitacion grande y alargada que daba a la calle por un ventanal a la derecha,
con dos camas medianas a lo largo y una mas grande al fondo pegada a la pared
con un cabezal de barrotes metalicos. No habia vestigios tampoco de ninguna
venda colgando ni de cojines acolchando el barandal. Mi sobrino me sonreia
como adivinando mi pensamiento. La verdad es que era una amplia habitacion
donde todo parecia limpio y ordenado, y no nos parecié6 mal que nos sobrara
una de las camas; para poner las mochilas o para lo que hiciera falta. Eché de
menos, eso si, un cuarto de bafio, pero enseguida la diligente chica nos condujo
de nuevo al tétrico pasillo kubrickiano donde se ubicaba un cuartucho tan
cochambroso que daba grima pensar en ducharse alli dentro. Esa era nuestra
propuesta, por veinte euros cada uno no se podia pedir mucho mas; o lo
tomabamos o lo dejabamos pasar. Miré a la muchacha, después a Romerillo y
bajé la cabeza, sucumbiendo. Total, si ya estabamos dentro.

—«Tito, —me dijo cuando se alejo un poco la chica diabélica— para lo que
nosotros lo queremos nos sobra: para ducharnos, dejar las mochilas, dormir un



rato la siesta y pasar aqui la noche, no esta tan mal —e insistio—: Yo he estado
en sitios peores».

—«Pues yo no —contesté—. Pero acepté».

Le pagamos por adelantado, dejamos las cosas encima de aquella tercera
cama que pegaba a la pared —por si estaba poseida— y nos duchamos deprisa
para poder llegar a las doce a la Misa del Peregrino. Pensé incluso en rociar la
llave de nuestra mazmorra con agua bendita, para exorcizar los efluvios
malignos que pudiese albergar la habitacion. Pero al llegar a la Catedral se
deshicieron de mi mente todas las objeciones, asi como algunos viejos y nuevos
rencores. Después, comiendo, volveria a contarme mi sobrino que, de méas joven
estuvo en sitios peores que aquella vieja pensién, en alguna de sus escapadas
por los rancios caserones de nuestra Espana rural. iNo queria ni pensar en como
habrian sido entonces!

Llegamos con media hora de adelanto al mitico templo que acoge el
sepulcro del Apostol Santiago. El famoso Portico de la Gloria del maestro Mateo
estaba todavia en obras, y habia que penetrar con cuidado para no topar con los
barrotes de los andamios, si bien, asi incluso se realizan visitas guiadas que
muestran el proceso de restauracion de las bellas esculturas. Abajo, a un lado de
la entrada, enmarcado también por una valla protectora, se veia dentro de una
columna la estatua del Apostol en reconstruccion, esperando a que cuando esté
lista vuelvan a posarse alli las manos de los peregrinos. Mientras tanto, los fieles
turistas y peregrinos se tenian que conformar con inclinar su cabeza y extender
el brazo al estilo del antiguo saludo romano, como diciéndole al santo:

—iAve, Santiago! Los que hemos sobrevivido te saludamos.

Era un domingo de mediados de agosto en la capital cultural de Galicia,

un dia marcado en el calendario de muchas personas mas o menos creyentes,
venidas de lugares lejanos, mayoritariamente a pie, para acudir a estas horas a
la llamada de uno de los lugares méas sagrados de la Cristiandad, por lo que
esperabamos hallarlo completamente abarrotado. Pero no fue asi. He de
reconocer que para faltar ain media hora para la celebracion de la misa, los
bancos se hallaban en ese momento completamente ocupados, aunque el
recinto no me dio la sensacion de estar lleno. Me impresionaron los altisimos
techos que terminaban en una esbelta béveda de candn, las descomunales
dimensiones de las columnas adosadas que rodeaban los enormes pilares, unas
medidas que empequeiiecian las dos largas filas de bancos que apenas cubrian
dos estrechas franjas del suelo de la espléndida nave central.
Nosotros nos colocamos echados sobre sendas columnas de un mismo pilar,
inevitablemente de pie, bastante lejos del Altar Mayor, donde unas monjas
ensayaban algunos canticos armonizando las voces del coro antes de los oficios
principales, haciendo repetir su pegadizo estribillo gregoriano a los feligreses
alli congregados, que ya empezaban a elevar el espiritu con solo escuchar
aquella especie de musica celestial.

Minuto a minuto las naves laterales incrementaban su trasiego de fieles, y
la parte posterior de la Iglesia se fue llenando con gran namero de grupos y
asociaciones atestados de peregrinos, que llegaban hasta debajo del propio
Portico de la Gloria. Faltaban quince minutos para empezar la Misa y un gran
numero de personas se hacinaban sentadas sobre el pie de los confesionarios y
hasta en el mismo suelo, pegadas a las paredes. Se podia estimar el aforo del
recinto en razéon al volumen creciente del gentio. Un puiiado de acolitos y
monaguillos se tomaban muy en serio su responsabilidad de poner orden en el
sagrado recinto, haciendo callar a los menos respetuosos recriminando sus actos
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con su sola presencia o mediante reconvenciones severas a través del micr6fono;
aunque fue empezar el acto y quedar toda la Catedral en absoluto silencio.
Comenzé la Sagrada Liturgia en un tono menor del que nos habian
acostumbrado las angelicales voces del Coro, lo que nos hizo perder las primeras
palabras de bienvenida. Pero pronto captamos que el sacerdote en realidad lo
que estaba haciendo era repasar una lista de los peregrinos que habian llegado
ese dia a la ciudad compostelana, empezando por los lugares mas lejanos,
nombrando incluso sus nacionalidades o provincias de procedencia. Estuvimos
muy atentos a escuchar nuestros nombres cuando le toco el turno a la villa de
Ponferrada. Como pudo oirlo a la vez tan magna audiencia, escuchamos:

—«Desde Coérdoba, los peregrinos Alonso Quesada Romeral y Santiago
Montes del Campo».

Los demas nos resultaba dificil identificarlos, porque el sonido dejaba
bastante qué desear, pero nuestros nombres y apellidos los pudimos oir a la
perfeccion, emocionados. Fue un bonito detalle que nunca se nos olvidara.
Cuando pas6 ese momento tratamos de encontrar un sitio mejor para continuar
el resto del acto. Mi compaiiero fue a ubicarse en una zona proxima buscando la
salida de un altavoz cercano. Pero lamentablemente s6lo hallé ese hueco. Yo,
por mi parte, al cabo de unos minutos, encontré un espacio en el suelo que
quedaba frente a una de las pantallas, por lo que no dudé en lanzarme al fresco
méarmol, recostando la espalda sobre la propia pared, por lo que incluso
consegui una vision del altar mas cercana y terminé de asistir al sacramento de
la Eucaristia enterandome de todo. Aquella forma mucho mas descansada, que
cuando empecé a ver a otros adoptarla, me pareciera algo irrespetuosa,
finalmente la consideré tan noble como la de quienes lo tuvieron que hacer de
pie o los que prefirieron hincarse de rodillas, tratindose como era el caso de
peregrinos tan fatigados como yo o como los muchos colegas que me
acompafiaban. No era ninguna falta de respeto y los motivos estaban mas que
justificados.

Asi me quedé el resto de la misa, recogiendo y extendiendo mis piernas
para no estorbar el paso. S6lo me levanté faltando ya poco, cuando el cura nos
animo a darnos fraternalmente la paz, que me levanté de mi duro asiento para
darle un carifioso abrazo a mi querido sobrino, para terminar de reconciliarnos.

No sé lo que las mentes de todas aquellas personas —mayoritariamente
peregrinos— estaban pensando en aquellos momentos escuchando las palabras
del sacerdote en esa celebracion especial de la Santa Misa. Supongo que con la
energia positiva que se alojaba en el interior de aquellas almas, se podrian haber
movido montanas. Como yo mismo, los veia a todos ellos tratando de
concentrarse en el acto, ofreciendo toda su espiritualidad, dejandose invadir
por las evocadoras oraciones del clérigo. Igual que me dejé inundar del tibio sol
gallego en la bonita casa rural de A Rua el dia anterior, abria ahora mi corazon a
la Gracia Divina, como si se tratara de un penetrante aroma a rosas o a azahar.
Las sensaciones eran las mismas que desbordaban los sentimientos de cualquier
nifio tras haber comulgado por primera vez. Creo haber dado las gracias a Dios
cien veces por multiples cosas, pero sentia que no tenia necesidad de pedir nada
mas para mi. Sin embargo al dia siguiente, en el coche camino de Coérdoba,
escuchando musica Country a cien kilémetros por hora, me crei en la obligacion
de rogar por la salud de mi hermano, aunque no lo hiciera en su momento
dentro de la Catedral por un imperdonable descuido, pues suponia que Dios,
como se decia, debia estar en todas partes, y no s6lo escucharia las plegarias de
sus fieles en los lugares sagrados. De Romerillo, mas capillita que yo, habria
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esperado su confesion en aquella magna celebracion, pero dejé pasar la
oportunidad alegando premura de tiempo.

Terminada la misa esperamos un poco a que se decidieran por fin a
lanzar el botafumeiro. Pero no tuvimos esa suerte, el espectaculo se cancel6 al
parecer por una inoportuna averia, por lo que apenas pudimos atisbarlo en su
sitio desde lejos. Segui a mi sobrino por detras del Altar Mayor, buscando al
Apostol al que los feligreses abrazan como una muestra tradicional de afecto
religioso, pero para nuestro asombro, encontramos toda la girola trasera
cubierta por una interminable cola para llegar hasta el Santo, por lo que
desistimos de nuestra intencion y, tras dar una vuelta viendo los cuadros y otras
figuras de la imagineria jacobea, salimos de la Catedral visiblemente cambiados.
Caminamos perezosamente por las calles y plazas adyacentes, pasamos por La
Fonte dos Cabalos en la Plaza das Platerias, que termina en una gran escalinata
que comunica con la Praza de Quintana de Mortos, buscando ya un lugar donde
sentarnos a almorzar. Nos tropezamos con varias tiendas repletas de los bonitos
recuerdos del Camino, en las que mi sobrino no veia el momento de pararse, por
lo inconveniente que resultaba cargarse en ese preciso instante. Los bares y
restaurantes desplegaban a esas horas completamente sus veladores, invitando
a degustar el delicioso pulpo, su rico marisco o su tierna y sabrosa carne de
ternera, pero nosotros no habiamos conseguido aun despegarnos la etiqueta de
la austeridad jacobea, y nos conformamos con imaginar la felicidad de los
numerosos comensales, disfrutando con fruiciéon de sus exquisitas viandas. Una
humilde y funcional pizzeria algo apartada nos daria cobijo, donde pudimos
satisfacer con calma nuestra pura y simple hambre.

Al salir del restaurante italiano, camino de la pension, nos topamos de
frente con dos chicas cordobesas con las que coincidimos en las proximidades
de Melide, poblacion hasta la que llegamos juntos charlando durante un rato
por cortesia, pues una de ellas era conocida de la profesion de don Alonso.
Ahora venian buscando un lugar para almorzar, y como nosotros lo habiamos
encontrado bueno y barato, le recomendamos la susodicha Pizzeria, por lo que
Romerillo decidi6 acompafiarlas amablemente al lugar, quedandome yo solo
siguiendo la direccién de nuestro cochambroso alojamiento. Yo aproveché ahora
que no estaba mi censor para comprar unas elegantes camisetas con motivos
alegoricos del Camino de Santiago, dejando para la tarde, mas tranquilos, los
demas regalos. Luego me enteraria que él también estuvo comprando recuerdos
y habia conseguido hacerse con todos los que precisaba.

Pasé por la acera del ventanal de nuestra habitacion y eché un vistazo
hacia adentro. No se veia gran cosa, pero por un momento me parecio apreciar
el movimiento de una persona o de unas sombras dentro, a pesar de disponer de
unas viejas celosias de tablitas entrecruzadas. Llegué receloso al portal,
pensando en que tal vez nos hubiéramos metido al final en una verdadera
trampa. Recorri el oscuro pasillo del Resplandor con la piel erizada hasta el
rincon de nuestra puerta. Pensé en que tal vez don Alonso me hubiera
adelantado mientras compraba los regalos, como en el cuento de Perrault se
adelant6 el Lobo ladino a Caperucita, camino de la casa de su abuela. Por un
momento crei en la bipolaridad de mi sobrino, creyéndolo un Mister Hide
vengativo. De hecho, para no asustarme, golpeé varias veces la puerta, y solo la
abri cuando nadie contest6 a mi llamada. Entré y no encontré a nadie acostado
ni debajo de las camas, ni a Alonso, ni al Lobo ni al Dr. Jeckyl ni a Mr. Hide, ni
siquiera a la abuelita, por lo que respiré mas tranquilo. Me puse comodo, me
acosté y cuando llevaba un rato dando tumbos en el chirriante lecho del cuchitril
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que alquilamos como alojamiento, fue cuando llegd mi sobrino. Tratamos de
dormir cerrando las persianas y los contrafuertes del ventanal, pero, aunque
s6lo nos falté clavar tablas encima como se hace a la espera de un huracan, no
conseguimos acallar completamente las conversaciones de los transetuntes, que
pasaban hablando a pocos centimetros, como si sostuvieran una conversacion
con nosotros. Algo, de todas formas, dormimos.

Al despertar decidimos salir a comprar el billete de autobtis para el dia
siguiente viajar hasta Ponferrada, nuestro laberinto de salida, para después
visitar el centro comercial Area Central, donde ponian una pelicula nueva de
Spielberg y donde, tal vez, cenar. Sin embargo nuestros planes se verian una vez
maés alterados. Alonso se despert6 enfermo, con molestos sintomas de alteracion
intestinal. Tenia un fuerte dolor de cabeza y de estbmago, parecia tener algo de
fiebre y ganas de vomitar, como si le hubiese sentado alguna comida mal o como
si le hubiese invadido algin virus maligno. En aquella vivienda podia haber
cogido cualquier cosa. ¢Seria aquella la trampa definitiva? Recién despertado
recordé los temores a mi llegada. No era capaz de creer en leyendas de casas
encantadas ni algo que se le pareciera, por muy mal aspecto que tuviese esta y
aunque se encontrase ubicada en tierra de meigas, pero era de dominio publico
que algunas viviendas viejas, huimedas y mal ventiladas, conservan gérmenes
nocivos para la salud, y pueden ser el origen de graves enfermedades viricas e
infecciosas.

Decidimos encaminarnos a la estacién de autobuses a pesar de su estado,
pues no queriamos correr el albur de esperar al mismo dia del viaje. En
principio confiamos en nuestro medio de transporte favorito; nuestras propias
piernas. A nuestro paso no perdimos la oportunidad de hacernos unas
fotografias en los lugares mas atractivos, aunque el semblante de mi amigo no
invitaba al género del retrato, sino mas bien al de la foto monumental o
paisajistica. Romerillo a medida que avanzabamos se iba sintiendo peor, por lo
que optamos definitivamente por tomar un taxi, después de sacar los billetes
para las diez menos cuarto del dia siguiente. Pedimos al taxista dirigirnos al
ambulatorio o al hospital mas proximo, donde pudieran diagnosticar de
urgencia cual era su mal y le dieran una solucién al menos paliativa.

No tardamos mas de diez minutos en llegar a las Urgencias del Hospital
Clinico Universitario de Santiago, donde tras una breve espera de un par de
personas, asistieron a mi sobrino. Yo trataba de cuidarlo como una madre,
mimandolo con tranquilizadoras palabras, aunque el enfermo, muy dolorido, no
parecia dar muestras de recuperacién y seguia con el corazén encogido. Al pedir
los datos del enfermo tuvimos que llamar a su esposa para que nos diera el
numero de la tarjeta sanitaria, pues la habia dejado alli olvidada, dando
nuevamente muestras de su proverbial austeridad. Cuando lo llamaron y
entramos por la puerta del servicio médico de guardia nos esperaba una grata
sorpresa, el doctor era una simpatica doctora de lo mas aparente. Creo que en
aquel momento le desaparecieron todos sus males. De pronto empez6 a sonreir
y a charlar como el alegre Romerillo que yo conocia, hasta el punto que la
facultativa en cuestion se volc6 en miramientos y gentilezas para con su
paciente. Lo cogi6 de la mano y le tomdé la temperatura, le auscultd
detenidamente su torso desnudo con el estetoscopio, calcul6 las pulsaciones y
realizo el resto de comprobaciones rutinarias con eficiencia, rapidez y siempre
con una sonrisa, como la mas valiosa de los personajes de aquel entretenido
juego de PC en el que habia que construir un hospital con todas sus clinicas y
contratar al mejor personal posible para atender y curar a los pacientes que iban
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llegando para que no se murieran o se declarara una epidemia. El diagnoéstico
descart6 cualquier problema de gravedad. Nos insinu6 que lo més seguro es que
estuviera incubando un simple resfriado, que los dolores de estomago se
deberian a los dias que llevaba sin entrar al cuarto de bafio con la tranquilidad
necesaria y que la pizza reciente le habria causado los vomitos, pues habria
servido de espoleta para hacer estallar en su organismo el aviso de que algo no
marchaba bien. Le recet6 un paracetamol y un laxante, que salimos a buscar a
las diez de la noche, cuando abandonamos el hospital con dos besos surrealistas
de agradecimiento de mi sobrino a la eficaz y guapa doctora. Un taxi nos
traslado a la farmacia de 24 horas mas proxima al Area Central, donde llegamos
con tiempo para sacar las entradas para la altima sesién de la pelicula "Saper
Ocho". Unas palomitas servirian de cena para nosotros aquella noche, que mi
sobrino se fue administrando con cuentagotas, junto a los medicamentos, que
poco a poco le fueron restituyendo a su estado fisico normal.

La pelicula profundizé en las paranoicas llagas que abriera nuestra
mansion maldita, ya que trataba de unos jovenes aficionados al cine de terror
que pretendian rodar una pelicula de zombies y monstruos, en el rodaje de la
cual captaron por casualidad las imagenes de un misterioso accidente de tren
que al parecer transportaba clandestinamente material clasificado por la CIA
como extraterrestre. Una peli extravagante pero simpatica que nos dejé un buen
regusto para terminar nuestro ultimo dia de viaje.

Llovia cuando salimos del cine, para enfatizar la melancolica despedida.
El taxi nos dejo en la misma Plaza del Obradoiro, para desear las buenas noches
a la Catedral jacobea, por lo que hasta nuestra pensién tuvimos que cubrirnos
con los chubasqueros para no reverdecer nuestros amenazadores resfriados.
Entramos cautelosamente al desvencijado portal de los horrores, recorrimos sus
pasillos sin separarnos el uno del otro, hasta llegar al altimo rincon donde
quedaba nuestra puerta, que abrimos deprisa haciendo el menor ruido posible,
para colarnos dentro en un ultimo suspiro hasta que por fin encendimos la
tenue luz del interior con uno de esos apliques de pellizco tan caracteristicos de
los primeros tiempos de la luz eléctrica. Tardé en quedarme dormido lo que
tardé en repasar los regalos que atin necesitaba adquirir. Pensé en llevarme la
concha y la calabaza —instrumentos para administrar el agua del peregrino—,
algunos imanes con los tipicos simbolos jacobeos y, tal vez, algin recuerdo de
los templarios, como los que habiamos visto en Ponferrada; nada més. Después
cai en un profundo sopor, un duermevela en el que se amontonaban vagas
imagenes de muertos vivientes sanguinolentos en una especie de oscura batalla
contra seres alienigenas con los cuerpos flacidos, alargados y con cabezas
grandes y deformes. Fue una larga y terrible pesadilla que se mezclaba con las
idilicas sensaciones de mi cuerpo desnudo tomando el sol y disfrutando de un
reconfortante masaje en mis acalambradas piernas, con lo que me desperté con
una sensacion agridulce.



